Купив свой первый телевизор, я перестал сильно желать близких отношений с людьми. К тому времени я испытал, много обид - таких сильных, какие только можно испытать, когда по-настоящему тянешься к людям. Поэтому мне и кажется, что я действительно тянулся к людям - в те дни, когда никто еще и слыхом не слыхал о "поп-арте", "подпольном кино" и "сверхзвездах".

Вот так в конце 1950-х я завел роман с телевизором, который продолжается и по сей день, с той только разницей, что сегодня я забавляюсь у себя в спальне сразу с четырьмя телевизорами одновременно. Женился же я только в 1964 году, когда у меня появился мой первый магнитофон. Моя жена. Магнитофон и я - мы женаты вот уже десять лет. Когда я говорю "мы", то всегда имею в виду себя и свой магнитофон. Многие люди этого не понимают.

Приобретение магнитофона положило конец моей какой бы то ни было эмоциональной жизни, но я рад был с нею распрощаться. Ничто больше не создавало никаких проблем, потому что любая проблема сводилась к хорошей магнитной записи, а если проблема трансформируется в хорошую магнитную запись, она перестает быть проблемой. Интересная проблема - это интересная запись. Все это знали, все подыгрывали моему магнитофону. Трудно становилось отличить, какие проблемы настоящие, а какие преувеличены для записи. И, что еще приятнее, люди, рассказывая о своих проблемах, не могли уже понять: действительно они переживают проблемы или подыгрывают магнитофону.